С другой стороны, в шестнадцать я отчаянно хотела казаться взрослее, чем есть, и это часто доходило до абсурда. Я бы, наверное, убедила себя, что большинство женских романов похожи на не очень-то удачные фанфики-переростки, а авторы чудом не скатываются в откровенный гротеск или мэрисьюшность. Я бы сделала все, чтобы выглядеть "девушкой с собственным мнением" в собственных глазах, и изрядно переборщила бы с цинизмом и отрицанием всего мира. Собственно, не то, чтобы я этого стыдилась... Просто признаю.
Сейчас я хотя бы пытаюсь быть терпимой к чему бы то ни было — людям, книгам, фильмам, мнениям, отличным от моего (насчет последнего... увы, не слишком успешно). Так что надеюсь, что все перемены и все поступки ведут к чему-то хорошему, ведь чаще всего так и случается.
Посмотрим.
Je prends mon temps.
*
На днях я прочла несколько ранних романов Франсуазы Саган и теперь испытываю смешанные чувства. Мне нравится, возможно, я еще вернусь к ним, но... Вот именно, "но"! Потому и переживаю: вдруг не вовремя? Женщины Саган такие "слишком", что не знаешь, как реагировать. Вроде бы классическая литература ведь... Я всю сознательную жизнь сокрушалась, что все женские романы имеют счастливый конец, а теперь, кажется, вмиг переела грусти, безнадежности и безысходности, возникших из ничего. Все женские недостатки и порой до смешного нелогичные и необдуманные мысли, желания и поступки безжалостно представлены на суд читателей. О, это смешное бунтарство, сигареты и пьянки, хоровод любовников и торжественное причисление себя к "старушкам" лет в тридцать девять... все это так по-женски!
"А чем занимается главная героиня?" — как-то спросила меня малышка. Я ответила: "Курит и рефлексирует".
Так честно и так просто, что не хочется признавать: подобным грешат многие.
Сесиль, Жози, Доминика или Поль — все они хотят счастья и терпят фиаско, думая, что все достается либо без усилий, либо реками крови и пота. Они оказываются у разбитого корыта, потому что ни разу не были достаточно честны с собой.
Вот, к примеру, дебютный роман Саган — "Здравствуй, грусть". Есть девочка, есть ее папа и его периодически сменяющиеся любовницы. Девочка и папа прожигают жизнь и гордятся этим, а юная мадмуазель еще и сочиняет себе проблемы, над которыми думает, думает, думает.... Но вдруг ее отец собирается жениться на взрослой серьезной женщине. Девочка в шоке и готова всеми силами разрушить этот готовящийся брак.
Ах, эта девочка... Сесиль гордо называет себя формой, которую заполняют другие, высказывает мысли, принадлежащие кому-то другому, и лелеет в себе капризную девочку. Она считает, что неспособна любить, как-то уж слишком горячо ревнует своего несравненного отца и плетет неподражаемые в своей низости интриги. Так играть на чувствах влюбленных людей! Какие там семнадцать лет! Бедный Сирил, о любовь которого она походя вытерла ноги. Она не способна испытывать вообще никаких сильных чувств, кроме желания получить что-то. Даже о смерти Анны, чью жизнь разрушили Сесиль и ее шуточки, наша героиня не очень-то и жалеет. Теперь ведь никто не будет вносить ядовитые споры размеренности в их прекрасный жизненный хаос.
Мерзость-то какая, а!
Мадам Саган, наверняка, хотела показать смятение, чарящее в подростковых душах, их метания и ошибки. Ну, и еще сломать систему, не доведя сюжет до хэппи-энда. Но получилась маленькая гадина, которая под предлогом поисков себя ломает судьбы окружающих. Мне очень ее жаль, эту Сесиль, которая даже с невинностью рассталась так, будто фантик на травинку обменяла. Лень, жажда внимания и усталость, вызванная жарой, как видно, способны пробудить в женщине дьявола.
Анна, этакий антипод молодой главной героини, представлена средоточием всех мыслимых добродетелей (хотя, мы опять же видим все сквозь призму восприятия Сесиль, а она субъективна и непостоянна в суждениях) — спокойная, рассудительная, хрупкая, нежная, воспитанная, успешная, ухоженная, строгая к себе и другим. Она хочет быть этой маленькой семье — Сесиль и ее отцу Рэймону — в первую очередь другом. Она старается наладить из жизнь, показать, что и в порядке есть прелесть. Но куда там! Сесиль в ужасе! Ее заставляют учиться, запрещают обжиматься с парнем на берегу и отпускать сомнительные шуточки за столом. Она не может это так оставить. И не оставляет. Ее гениальный план, основанный на странных познаниях мужской психологии (ты посмотри-ка, они все похотливые животные, охотники, ревнивцы!), оказывается, пожалуй, чересчур успешным.
Но Сесиль не чувствует вины. Она легко топит ее в стакане и начинает новую жизнь.
===
Должна сказать, мне понравилось, несмотря на то, что я осуждаю главную героиню. Она живая. Ветреная, эгоистичная, немного самовлюбленная и совершенно пустая. Таких много. Саган взяла черты характера молодых девиц и зрелых женщин, помножила их на сотню и вплела в историю. В романе много солнца, моря и ярких чувств, тоже чуть преувеличенных... но кто знает, на что способен летний жар, текущий в венах людей?
Очень интересный характер у Сесиль. Ради одного хода ее мыслей и видения мира стоит прочитать роман.
Может, в каждом из нас тоже глубоко-глубоко спрятана эта испорченная девочка семнадцати лет.
*