Мы тут с малышкой подсчитали, что я старше на четыре года семь месяцев девять дней семнадцать часов и двадцать пять минут.
Что я люблю лимоны, а она — угощать меня ими. За виноград придется сражаться.
Что она может заниматься одним делом часы напролет, а у меня бы крыша съехала пять часов разбирать непонятную тему без отдыха.
Что я могу сорваться и побежать куда-то, а она непременно понесется вслед, громыхая ходунками: "Подожди, Киса!" — а ей в это "куда-то" совершенно не надо.
Что она любит сладкий попкорн, а я соленый. Начос до кинозала никогда не дотягивает.
Что она отдаст мне самый вкусный кусочек, последнюю дольку лимона, любимые перчатки, чтобы я не замерзла. И мы будем громко спорить, потому что я всегда разделю это пополам. Даже перчатки.
Что "Киса, купи мне маленькую шоколадку" всегда превращается в пустой кошелек и гору сладостей. А "Надо купить проездной на декабрь" — в банкноту из копилки, спрятанную в карман моего пальто.
Что ей нравится розовый цвет, а мне синий. Но ее розовый пушистый халат, знаете ли, тоже весьма ничего.
Что иногда мы все-таки обмениваемся привычками. Перетекаем друг в друга и обратно, так сказать.
Что она — самое дорогое, что у меня есть, и я ни минуты не сомневаюсь, что это взаимно... до тех пор, пока дело не доходит до любимых книжных героев или лучшего эпизода ДК.
Что я люблю варить кофе, хоть и не умею, а она всегда пьет его, хоть и не переносит вкус.
Что она — маленькая принцесса (о боги, ей ШЕСТНАДЦАТЬ!), а я непонятно что в кедах, джинсах и клетчатых рубашках.

Это, оказывается, очень весело — искать мелочи, вещи, которые отличаются, потому что иногда ты любишь человека настолько, что частенько забываешь: вы разные люди. И путь у вас может быть совершенно разным (только пусть она будет счастливее, пожалуйста!), а увлечения и вкусы — противоположными (но есть книги, которые она обязана прочесть).
Но ты все равно хочешь быть самой лучшей на свете старшей сестрой. Феей, рыцарем и маяком.
Чтобы маленькой девочке с огромным сердцем и солнечной улыбкой никогда не смогли сделать больно.
Чтобы научиться бегать достаточно быстро, чтобы успевать закрыть ее собой.