Хочу о красивом.

У меня есть секрет. По всему моему телу прячутся звёзды и рубиновый песок.

Крохотная скромная звездочка притаилась под глазом, и она прячется в синих тенях от недосыпа и нервов. У моей сестры тоже есть такая. Мои родители шутят, что если кто кого путал в роддоме, то точно не нас, мы - точно сестры.

На животе справа от пупка есть ещё - крупная, яркая, отчего-то кажется мне чувственной. Она появилась, когда у меня родилась племянница. Вы бы знали, какая она красивая и смелая! Подарок мне. Немного от её сияния живет на моем теле и прячет в себе огонь, которого во мне нет.

На спине под чуть выступающим шейным позвонком, ровнёхонько по позвоночнику, есть ещё одна. Тоже крупная, аккуратная, прикидывающаяся безобидной. Но я помню год, когда она засияла на моей коже. Мне было семнадцать, мне нравился мальчик, и мне так хотелось целовать этот его выступающий позвонок, острую косточку, натянувшую загорелую кожу. Он всегда смотрел в свои записи, и почти никогда - на меня. В последний год в школе я вела себя с ним ужасно, а он делал вид, что меня и нет.
Эта родинка - в память о так и не случившемся подростковом романе.

Шея моя вся усеяна родинками. Сколько их? Шесть? Семь? Я так и не сосчитала. Но рядом с ямкой между ключицами есть мой личный бермудский треугольник - красивый, острый, опасный. Я ношу его всю жизнь. Он - моя тюрьма и мой оберег. В нем - вся моя красота. Он - главное созвездие на моей коже.
Я люблю его показывать.
Смотрите, на моей коже есть звёзды.
Я - небо.

Рубиновый песок, капельки крови, красные родинки, туманности синяков - следы моей неуклюжести, - усеивают грудь и бёдра, бегут по следам от растяжек на пояснице и ногах, раскрашивают бледную тонкую кожу, похожую на рисовую бумагу.
Я - картина.
Я - космос.

А ещё я прячу одну звезду на внутренней стороне бедра.
И однажды её найдут.

Не говорите никому о моих звёздах. Они прекрасны и опасны. Вдруг они меня сожгут?